«Meno mamma che ti imbocca, più padre che ti sfida.»

È una frase di Cristian Nani, direttore di Porte Aperte, tratta dalla prefazione del mio libro La vista del Cieco. Una frase provocatoria, certamente, ma che esprime bene lo spirito con cui ho affrontato questo percorso: non cercare soltanto risposte rassicuranti, ma avere anche il coraggio di lasciarmi interrogare.

Perché è proprio dalle domande che tutto ha avuto inizio.

Un percorso iniziato dieci anni fa

La vista del Cieco non è nato improvvisamente, né è il risultato di una riflessione sviluppata in pochi mesi.

Bisogna andare a ritroso nel tempo, a circa dieci anni fa, quando le prime domande cominciavano a farsi spazio. Da allora, attraverso esperienze personali, incontri, letture e momenti di riflessione, alcuni pensieri hanno continuato ad accompagnarmi, arricchendosi e assumendo progressivamente una forma più chiara.

Soltanto negli ultimi quattro o cinque anni ho iniziato a riordinare queste riflessioni, fino a trasformarle nello scritto che oggi è diventato un libro.

Non è stato un percorso lineare, e probabilmente non doveva e non poteva esserlo.

Perché quando ci si interroga sulla propria fede, sulle proprie certezze e sul modo di affrontare la vita, non sempre si trovano risposte immediate. A volte emergono nuove domande, altre volte si è costretti a riconsiderare convinzioni che sembravano ormai consolidate. Ed è qui che nascono le prime sfide.

Sfide che ho accolto, consapevole che da esse avrei potuto imparare qualcosa. Sfide che ho cercato di trasmettere anche a voi attraverso queste pagine.

Vedere uomini come alberi che camminano

Tutto parte dal Vangelo di Marco, al capitolo 8, dove viene raccontata la guarigione di un uomo cieco a Betsaida.

È un episodio particolare, soprattutto per la risposta che l’uomo dà a Gesù dopo il primo intervento:

«Scorgo gli uomini, perché li vedo come alberi che camminano»

Marco 8:24

Questo passo è stato oggetto, nel tempo, di numerose riflessioni, studi, predicazioni e interpretazioni, e continua ancora oggi a suscitare dibattito tra studiosi e commentatori biblici.

Sia chiaro! Non è mia intenzione sostituirmi a loro, né proporre una nuova dottrina o rivendicare un’interpretazione definitiva del testo.

Il mio punto di partenza è diverso.

Leggendo questo episodio, mi sono posto alcune domande che hanno progressivamente assunto un significato personale. E la prima è sicuramente provocatoria: Siamo certi che il cieco vedesse male al primo tocco?

Che cosa significa vedere? Siamo sempre consapevoli del modo in cui osserviamo ciò che ci circonda? Quanto le nostre esperienze, le nostre convinzioni e le nostre fragilità influenzano il nostro sguardo?

E soprattutto: siamo disposti a mettere in discussione il modo in cui stiamo vedendo?

Da queste domande è nato un percorso di riflessione che condivido nelle pagine del mio libro, senza pretendere che ogni lettore debba necessariamente riconoscersi nelle mie considerazioni.

Anzi! Quasi spero che le prospettive e le considerazioni siano diverse, perché è proprio nel confronto, quando nasce dal rispetto e dal desiderio di comprendere, che può presentarsi un’occasione di crescita.

Conoscere i versetti o imparare a viverli?

Tra i pochi versetti che cito nel libro ce ne sono alcuni che conosciamo a memoria. E saperli ricordare è una cosa buona, importante e preziosa.

Ma se, invece di conoscerli soltanto, imparassimo davvero a viverli?

Possiamo conoscere tutti i versetti che parlano di amore, perdono, fiducia, coraggio e speranza, ed essere bravi a ripeterli agli altri. Ma che cosa accade quando quelle parole incontrano le nostre paure, le nostre fragilità, le nostre abitudini e le nostre contraddizioni?

È relativamente semplice riconoscere ciò che dovrebbe cambiare nel mondo che ci circonda e negli altri. Molto più impegnativo è, invece, fermarsi a osservare noi stessi.

Quali convinzioni guidano le nostre scelte? Quali comportamenti diamo ormai per scontati? Ci sono aspetti della nostra vita che abbiamo smesso di mettere in discussione? Perché quelle parole non riesco ad applicarle a me stesso?

Sono domande semplici, ma che non hanno risposte facili o scontate.

La Chiesa perseguitata: una testimonianza che interroga

Un posto importante in questo percorso è occupato dalle testimonianze dei cristiani perseguitati.

Attraverso la mia collaborazione come speaker volontario con la Fondazione Porte Aperte ETS, ho avuto e continuo ad avere l’opportunità di conoscere e condividere storie di uomini e donne che vivono la propria fede in contesti nei quali dichiararsi cristiani può comportare discriminazioni, sofferenze, persecuzioni e persino la morte.

Ma già prima di iniziare questa collaborazione, le storie dei cristiani perseguitati avevano cominciato a interrogarmi e a insegnarmi qualcosa.

Mi colpiva una cosa in particolare: sentivo spesso raccontare di conversioni, battesimi, apertura di nuovi locali di culto… tutte buone notizie, certamente. Ma della realtà quotidiana vissuta da quei credenti non si parlava mai. Sembrava prevalere una sorta di «no news, good news»: se non arrivavano notizie di difficoltà, era come se non ci fossero.

Ma qual era, davvero, la realtà vissuta da quei credenti? Quali difficoltà affrontavano? Che cosa significava, per loro, continuare a credere nonostante tutto?

Da queste domande ne sono nate altre domande, che continuano ad accompagnarmi.

Che cosa significa vivere la fede quando ha un prezzo? Quale valore attribuiamo alle libertà che spesso consideriamo scontate? E quanto di ciò che professiamo trova spazio nelle nostre scelte quotidiane?

Non si tratta di paragonare sofferenze diverse, né di sentirci in colpa per le condizioni in cui viviamo.

Si tratta, piuttosto, di lasciarci interrogare.

Le storie della Chiesa perseguitata possono aiutarci a osservare la nostra vita da una prospettiva diversa e a riscoprire il significato concreto di parole che rischiamo, talvolta, di ripetere senza riflettere abbastanza su ciò che comportano nelle nostre scelte quotidiane.

Un libro di domande, non di risposte preconfezionate

Ormai credo sia chiaro: La vista del Cieco non è uno studio biblico accademico, né un trattato teologico costruito per dimostrare una tesi attraverso una lunga successione di versetti.

È un percorso esperienziale.

Ho cercato, per quanto possibile, di condividere riflessioni personali, esperienze e domande, lasciando al lettore lo spazio per fermarsi, ragionare e, magari, formularne altre.

E non mi aspetto che chi leggerà queste pagine sia d’accordo con tutto ciò che ho scritto. Tutt’altro!

Non mi dispiacerebbe, inoltre, se queste riflessioni potessero arrivare non soltanto a chi crede, ma anche a chi è distante dalla fede o sta muovendo i primi passi, a chi si interroga o semplicemente desidera confrontarsi con una prospettiva diversa.

Perché le domande sulla nostra identità, sulle fragilità, sulle certezze e sul cambiamento appartengono all’esperienza umana, prima ancora che a un linguaggio religioso.

Gli uomini senza nome

C’è un particolare del racconto del cieco di Betsaida che mi sta particolarmente a cuore. Marco ci dice che alcune persone portarono quell’uomo da Gesù.

Non conosciamo i loro nomi. Non sappiamo nulla di loro. Sappiamo soltanto che lo accompagnarono.

Ecco, senza alcuna presunzione o pretesa, pensando a questo libro, mi piacerebbe che potesse essere visto e considerato come uno di loro.

Dopotutto, non sono io ad avere il compito di aprire gli occhi agli altri, ma sarei onorato semplicemente di accompagnare.

Accompagnare qualcuno a fermarsi, a guardare dentro di sé, a mettere in discussione qualche certezza e a scoprire che forse c’è di più.

Poi ciascuno farà il proprio percorso, con i propri tempi, le proprie convinzioni e le proprie domande.

E se La vista del Cieco riuscirà anche soltanto a essere un piccolo tratto di strada condiviso, ne sarò felice.

La vita è un lungo percorso nel quale forse vale la pena domandarci come stiamo guardando ciò che abbiamo davanti, noi stessi e ciò che ci circonda.

E tu, come stai vedendo?

Samuele Mischi